Suíte Vidas Secas

Suíte Vidas Secas

A Graciliano Ramos

Fabiano

As alpercatas batiam no chão seco da caatinga.

Abaixou-se,

bebeu da água que minava da lama.

Comeu o papagaio por ele não saber falar nada.

Fabiano também não sabia.

Necessidade.

Matou a cachorra-irmã por ela estar doente.

Necessidade.

Necessidade de ser um fabiano, retirante mundano, que coça a barba e acende um cigarro de palha para comemorar a descoberta de um abrigo.

Vaqueiro, profissão do pai, do avô, dos filhos.

Filhos, falta de paciência.

Ergue a voz, cadeia.

Tenta falar difícil, cadeia.

Ia matar, não matou.

Abaixou a cabeça.

Necessidade.

Nasceu pra ser submisso.

E andar caminhando por aí.

Sendo bicho por aí.

Eis o seu maior motivo de orgulho.

Sinha Vitória

Passos espertos cortam o sertão.

Mãos frias e ásperas carregam filhos, dores, papagaio que já não existe mais, saudades, medos, inseguranças: malas da vida.

Os dedos dos pés abertos como um papagaio.

O medo da seca toma conta do seu coração.

Vai ver o jantar.

Ajuda o marido nas contas da casa.

Da janela, já comida pelo tempo, observa os filhos que brincam construindo mundos de barro que secam ao sol.

Sorri.

A seca não vai voltar.

Reclama do ronco de Fabiano.

Recolhe os meninos, a noite já vem.

Janta e deita na cama de varas.

E segue sonhando acordada, em um dia de primavera,

poder dormir numa cama de lastro de couro,

tal como a do seu Tomás da bolandeira.

O menino mais novo

E o vago desejo criou raízes na pobre cabeça.

Queria impressionar o irmão e a cachorra.

Fabiano, um ídolo.

Quem dera o menino fosse como ele.

Queria ser vaqueiro.

Só.

Via no pai a figura do homem mais corajoso do mundo.

Inventou de subir no bode para imitá-lo.

Coitado!
Em instantes estava jogado no chão.

E do chão, erguendo a pobre cabeça,

criou um mundo azul em meio às nuvens,

onde uma nuvem grande parecia Fabiano.

Ídolo.

Pai.

Vaqueiro.

Queria, um dia, ser como ele!

O menino mais velho

Maldita boca de sinha Terta.

Que tinha de falar em inferno?

A palavra maldita fez morada em sua cabeça.

Curioso que só, foi à mãe.

- O que é inferno?

- Ora moleque, diabo, chifres, tridentes, fogo, coisa ruim, seca.

Cabisbaixo, foi ao pai.

- Arreda, excomungado. Não tenho tempo.

Triste, contou histórias fantásticas para Baleia, que tudo ouvia com grande admiração.

Mas o que era inferno, meu Deus?

Era bom?

Era mal?

Inferno seria o chiqueiro? O curral? A serra?

Não.

Por ironia do destino, o inferno que o menino procurava já estava, há tempos, no seu simples dia-a-dia.

Baleia

Sentiu que já era velha demais.

O corpo cansado era comido por mosquitos.

Fabiano decidiu matá-la.

Como sentindo o cheiro da morte,

buscou forças da alma ainda boa,

para desviar-se dele.

Sinha Vitória tapou os ouvidos dos filhos que choravam.

De repente, um tiro.

Numa sequência ilógica,

seus pensamentos e lembranças se misturaram com a chegada da morte.

A pedra quente perto do fogão que a esquentava de noite.

Os meninos.

A mão do pobre irmão Fabiano.

Sinha Vitória.

As vacas que corriam soltas.

Pega, pega, pega!

Um preá. Dois preás.

Um mundo de preás, gordos e enormes.